• 1997年,当今村昌平,北野武,市川准在国际上纷纷获得影片大奖的时候,没有人注意到同样在戛纳获得最佳导演奖的28岁女导演河濑直美,她一声不吭地被笼罩在今村昌平的阴影里。当十年后唯一一部在戛纳有所斩获的亚洲影片出自这个几乎名不见经传的日本女导演之手时,让人不禁要问,河濑直美是谁?
      女导演的不可见几乎已经成了日本电影界的一种特征,要说的话,近两年比较瞩目的大概也就是河濑直美和是枝裕和的得意门生西川美和了。
      河濑直美是奈良人,她小时候父母离婚,她由祖父的姐姐养育成人,祖父是一位来自岐阜县的山里人,她从小便由他祖父带着走遍了奈良周围的深山老林,也因此奈良和森林成了她许多电影的起点和终点。
      我从来没有想过死
      在《殡之森》的结尾,其实说的很清楚,这是一部献给死者的电影。“殡”(もがり)意为荒城,是遗体暂时停放之所。电影一开场便是绿,空镜头里,不同的绿色组合显得富有层次,穿过其间的风,把绿吹的一浪一浪。画面很快切到了人们做着祭品,默默承受一个人的死亡,林间缓慢行进的送葬队伍,白色麻衣,挂幡摇铃,像幽灵搬穿林而过。这是一间奈良乡间的养老院,住着老人和义工,一些日常生活的片段,对白很轻,几乎更像是纪录片的拍法。大量对老人面部的特写,迟缓的动作,明显的老年斑,安静而淳朴的笑容,让人对衰老产生恐慌。僧侣对老人们讲解证明“生”的意义,一个老人轻轻对一个义工说,我从来没有想过死。
      故事在一个有轻微认识障碍症的老人茂树和年轻义工真千子之间展开,老人茂树的妻子在三十年前去世,而他始终活在对妻子的回忆里,而真千子不幸丧子因而被迫与丈夫离婚。是枝裕和式的生死观在这里被不经意地再度重演,死亡更多的是给生者带来痛苦。死者永远消逝,生者选择忘记或者永远怀念。
      痛苦在《殡之森》里被小心翼翼的藏起来了,茂树的花白头发,和缺了一颗牙齿的笑脸,露出返老还童似的天真,那种略微显痴呆的样子里是他不断反复在大脑内部心理深处对妻子真子的怀念,写毛笔字,在茶园里和真千子嬉戏,一个人谈琴,在森林里夜半跳舞……所有这些都是快乐的事,他在浑然不觉之下一个人做着这些快乐的事,没有悲伤。悲伤的是局外的音乐。茂野雅道的音乐只在极少的时间出现,一段是弹琴,一段是茶园的嬉戏,配着年迈,衣服残破却总是傻呵呵笑的茂树,巨大落差感。
      同样遭受丧子之痛的真千子却有一种麻木的平静,在日常生活中,她温和的脸总是微笑着,即使写的毛笔字被茂树乱涂,被茂树重重地推倒在墙上,她似乎都不晓得生气,仍然来养老院帮忙,偶尔,回忆丈夫对她的指责。只有在森林里,顽皮的茂树跑到危险的泥石流处的时候,她的痛才爆发出来,她大声尖叫,嘶声力竭的“お願い。”(拜托你),透着对死亡的恐惧,拜托你,不要再走向那里。拜托你。
      真千子的歇斯底里突然让我们看到她在死亡面前,深深的卑屈。
      悠长的森林时间
      日本的电影似乎惯常了节奏的缓慢,就好像增村保造曾说的,日本导演习惯用缓慢的节奏来表现悠长的时间感觉,一种宁静而含蓄的美藏在里面。《殡之森》99分钟,情节简单的用一句话就可以概括,除去大部分日常的片段,大部分时间都用来拍摄真千子和茂树去森林里寻找茂树妻子真子的墓。
      大量的空镜头,有时候会让人感觉画面仿佛盹着了一样,河濑直美刻意放慢了节奏,她宁可用大量的时间仅仅去拍摄他们从森林里的一处走向另外一处,不需要蒙太奇,仅仅老实地拍完行走的全部过程。森林好像一处半封闭的迷宫,时间在这里失掉了原本的感觉,变得更加长不可耐。他们反复迂回行走,跌倒爬起,日久如年长。
      也许是想要对死亡做出某种对抗,茂树在真千子的裸身取暖下并没有死去。他把对妻子所有的思念的日记撒在真子的墓前。
      在影片的最后,河濑直美说把这电影献给死去的人,献给消逝的时间。在河濑直美刻意放慢的时间流程中,仍旧是无法避免的衰老和人的走向死亡。
      在对时间充满敬意的同时,却也对它不停地流逝无可奈何。
    • 永别

      2008-05-23

      一切就好象是我腹部突然生出的一个囊肿,没有理由也毫无征兆.

      只有永别是真实的.

    • 我爱卓越

      2008-05-13

      好象十个女人有九个都爱逛街消品,把工资和股票供给包包和衣衣.我大概是属于那另外的一个.在这方面我极度不象个女人,应该说衣衣和包包完全给不了我那种兴奋感,就好象是目前我对BL的态度,有的看就看看,没的看就拉倒,实在憋坏了,就找些还过的去的凑合凑合,或者再把以前喜欢看的拿出来抄下冷饭.相反我象个男人一样喜欢碟和书,有时候完全不看就一个劲的象强迫症一样往家买,比如那个木原的原文书,也100来块一本,买了近20本供在家里,但我早看过中文版了,日文版那纯粹用来意淫,比如没事拿出来抚摩两下,看下黄黄的小插图.但自从我工作以后实在不大看书了,一年看的书加起来不超过5本.(BL和漫画不算).买书的速度那更是完全不能和我在大学里比.不过自从发觉了卓越的好处以后,我的恋物癖又一发不可收拾起来.

      我从大学开始就有个买书原则,坚决不买原价书,而且我总能掏到便宜货_又便宜又好的版本.先是在打折书店掏,比如当年我在那个终年打折的海宁书店买了本严歌苓的<人寰>才两块八毛钱,但后来我再也不去这个书店了,原因是在我看书的时候,有个中年男人跑过来对我说下流话,这个下流话和我现在的傻B课长的名字有某种直接的联系,这对我幼小纯洁的心灵造成了严重的伤害,为此我再也不去那个书店了,即使那里可以时不时的掏到好书.

      然后就上了大学,大学我只去三个书店,心中书社,大夏还有一个博士.一般都是七八折,那个时候我主要买点学术著作,但基本都没好好看过,我一看学术著作就头昏脑涨直打瞌睡,但我还是孜孜不倦的往家搬着,因为有时候实在太便宜,而我又坚信我总有一天会用着他们,这和女人买衣服一个道理,好象太小了,不过也许我瘦了后就穿的下,对其实没区别....当然结果是他们现在还册挂拉新的躺在我的书架里呢

      但自从离开大学以后,我买书的概率就直线下降,我特别不愿意在季风买书,书又贵又旧,书城更是从来不去(因为在我没去香港之前,我的电梯恐惧症没完没了难以克服,而书城那只有手扶梯,被我视为畏途),最近还去了声名远播的渡口,结果里面的文艺青年吓的死我,一踏进去,就看到一面部五憨六肿的男人用带着京味十足的普通话大声说道:崇拜是人类最卑微的情感.该刹那,抖的一声鸡皮疙瘩,没控制住.

      然而我还是发现了一个好地方,那就是卓越!!首先是价格便宜有的书半价就入手了,其次是它特别适合我这样的喜欢足不出户,懒的没药救的人,终年免邮费,货到付款,比淘宝还方便,淘宝还要支付宝烦死了.自从我用惯卓越以后我再也不在书店买书了.,或者说我简直难以明白为啥有人放着同等货色但便宜很多的邮购不用而非要专门跑去书店当葱头哪?所以即使有时路过季风,我也只看个内容记个名字回头网上再买(我怎么那么沙坑).只是,由于货到付款我订起来一点都不手下留情,不知不觉就买了好多啦.比如前两天就入手电影馆系列两本,康纳利的<混凝土里的金发女郎>,阿加莎的<罗杰疑案>,当年明月的<明朝那些事>第五本,四方田犬彦的<创作激情-1980年以后的日本电影>,石铁生的<病隙碎笔>,南淮瑾的<金刚经说什么>,黑泽明自传<蛤蟆的油>.......

      我发觉随着年纪增长,阅读习惯也不同,我以前最爱看小说,甚至是只看小说,书架上10本里9本是小说,对传记一点兴趣都没有,但现在却慢慢不大喜欢看小说,看书类型变的很杂.顺便说一句强烈推荐黑泽明老头子的这本自传,语言朴实,却不寡淡,一口气就看完了,和他的电影一样则劲,相比阿加莎这个老太婆的书我以后一定不会买了,语言枯燥,悬念诡计的设计又不如日本的本格,没啥意思.

    • 诸行无常

      2008-05-13

      诸行无常。

      活着就好。

       

       

    • 1。选择PAULA'S CHOICE的水杨酸抗豆产品和防晒日霜。以后全部选用药用护肤产品。

      2。露德清洗面奶,保湿晚霜。

      3。除非实在实在必要坚决不化妆。

      4。吃素,吃木瓜,火龙果和鲜橙,苹果还是算了实在不喜欢。

      5。每日维生素E和酸奶。

      6。暂时想不起来,就先这些。

    • CRUCIFY LOVE

      2008-05-04

      《父与子》。

      永远灰黄的色调。军港圣彼德堡。清晨破败屋顶上的凝视与嬉戏。叮当叮当摇响的笨重老式电车。

      整个片子没有一个镜头不美。这种美透出一种饱尝的苦难,如同父与子阁楼上那扇老旧的窗,扑面而来的是冷冷的风,没有悲伤却露出不幸。

      A father's love crucifies. A loving son lets himself be crucified.

      基督教里的经院哲学移嫁到这对世俗社会里的父子身上居然也恰如其分。

      父之爱是折磨,子之爱是忍受折磨。

      最近看的电影里最无法忘记的是《理智与情感》里那首古钢琴之歌,《爱在暹罗》里阿MEW充满忍耐的抽泣,还有《父与子》里这个俊美如希腊雕像般的安德烈`薛提宁赤着上身在空无一人的顶楼上不停来回走来回走,脚下是雪白的圣彼德堡。

    • 阁楼 - [movie]

      2008-04-19

      日本巨蟹座导演

      1.青山真治(。。。。) 立教派

      2.黑泽清(果然是巨蟹) 立教派

      3.西川美和(长的很巨蟹!!很温柔很母性哒) 是枝裕和最得意门徒

      4.崔洋一(血与骨的崔洋一,意外) 第二代在日朝鲜人,混的很好

      5.犬童一心(和我同天生日) 《彩虹老人院》小田切让在里面实在太展了,太迷人啦

      6.深作欣二(.........阴暗)  大逃杀。

      7.中田秀夫(午夜凶铃的,巨蟹都喜欢拍恐怖吗,晕了)

      巨蟹座导演的电影我一般都不大喜欢看,因为他们实在太自我陶醉了。幸好巨蟹的导演一般都不大有名,虽然他们通常自己歪歪的很起劲,但一般大众根本接受不了,其中最大的例外当然就是王家卫了,而他也实在是巨蟹里的巨蟹,巨蟹中的极品,可以终年不厌其烦地倒腾着他的那么点情绪,始终很自恋,始终很沉醉,不过他红了,而且到发紫的程度,实在让我觉得他是螃蟹中的奇迹。
      巨蟹座导演最大的毛病就在他们根本不知节制,这当然也是巨蟹本身的毛病,太容易沉溺在一件事情当中不能自拔。比如说青山真治那种闷得死人的节奏,那种吓的死人的长镜头,我估计十个人里面有九个看不下去。其实我说了那么多是为了要说黑泽清。
      今天我终于看掉了我用电骡花了三个月下载好的《LOFT》又翻成《阁楼》或者《藏尸阁》,这是我看过的第三个黑泽清的片子了。之前分别是《光明的未来》和《呼喊》,看他最新的片子《呼喊》的时候我就很郁闷,这次看的更郁闷,问我为什么郁闷,因为我完全看不懂他在拍什么啊。最要命的是,他拍的片子虽然说莫名其妙却完全不闷,我每次都好好乖乖地看完,这和山下敦宏的《天然子结构》式的片子完全不同,后者我努力看了两次均在中途放弃掉。
      黑泽清是日本立教派电影的代表人物,早年给日活拍桃色片,后来开始拍悬疑恐怖,但他的恐怖路线又很特别,和清水崇和中田秀夫都不同。你弄不太清楚他是什么路数,最主要的问题是他的恐怖电影完全根本不恐怖- -||。我连一次冷汗都没飙过。
      《阁楼》里有我很喜欢的一些元素,除掉中谷美纪,和面瘫王西岛秀俊,我喜欢里面的元素有:作家/与人群绝对疏远/荒宅/对面的空房子/埋葬/湖等等。凭着这些让人惬意的镜头我看完了这两个小时,其实我本来的猜想是,丰川悦司杀了原来住在空房子里的女作家,并且把她伪装成了一具千年女尸,实际上这具木乃伊并不是木乃伊,而是一具经过处理的现代人的尸体。但结果是,我果然高估或者低估了黑泽清那与众不同的大脑回路,他成功忽悠了我。其实《呼喊》虽然我看的不大懂,但我至少知道他想表达点什么东西,但《阁楼》就不一样了,连同那个搞笑的结尾,让我实在很茫啊。
      看完后忍不住搜了某影评,发觉我更看不懂。然后又跑到立教小组,看到驴驴的一个贴叫阁楼,标题是,《阁楼》,喜欢。==点进去是一句屁话。于是我想了想,答案就在于黑泽清的星座!!他是巨蟹嘛,还有什么比黑泽清的星座更能解释我看不懂的原因了吗?
      请问你看的懂〈第七封印〉吗,就噶简单。
      我以一个彻彻底底的巨蟹打赌,不是我们看不懂黑泽清,而是他根本是自己也搞不清楚自己的思路。他自个儿拍着拍着就忘记本来要拍什么了XD

      ---

      我突然想到一个事,有一次我和一个日本人谈到过说我满喜欢日本电影的。他居然很惊讶,反问我日本有什么电影呢?只是刚好想起来了和这篇东西没啥关系的

    • ....

      2008-04-19

      [本日志已设置加密]